NOTES – « Quand je lis un ouvrage et que le texte me semble de bonne qualité, ma première réaction est la suivante : à quoi bon écrire moi-même, puisque de nombreux écrivains talentueux font beaucoup mieux que moi et qu’ils écrivent, mieux que je ne le fais, ce que j’aimerais proposer aux lecteurs ! » Voilà ce que je confessais à un ami, B. M., qui venait de m’envoyer le livre de nouvelles de John Cheever « Déjeuner de famille ». Mon métier, c’est l’écriture, c’est incontestable. Pourtant, l’exercer me met souvent mal à l’aise, me rendant bien compte que tout ce que je puis exprimer l’a déjà été, et que jamais plus nous autres, écrivains modestes et sans génie, ne serons aptes à produire des œuvres de qualité équivalente ou supérieure à celles qui virent le jour depuis des siècles. C’est, en substance, ce que j’ai ajouté. Voilà ce que m’a répondu B. M. : « Tu m'as déjà fait part de l'impression qui est la tienne de ton infériorité aux génies ou aux talents du passé, qui ont déjà tout dit, tout fait, et tellement mieux que nous. Certes. Il faut apprendre à leur contact quotidien, ne pas avoir peur de copier ; il faut les assimiler au sens quasi physiologique du terme. Mais ce faisant - c'est le sens d' "assimiler" - on les fait siens. Tout a certes été dit, mais, comme ajoutait Eugenio d'Ors, "à moitié", c'est-à-dire qu'il reste à chacun à développer, cultiver, transmettre, gloser, adapter, faire vivre en soi et autour de soi ce qui a été dit et fait. La civilisation, ce ne sont pas des chefs-d’œuvre dans un désert, c'est un terreau ou les chefs-d'œuvre peuvent croître, et ce terreau, c'est toi et moi qui le cultivons, à la mesure de nos forces ». Finalement, je crois bien que je vais continuer à écrire, aussi bien que je le peux, en tentant de développer encore celles qui peuvent l’être des pensées et des idées d’autrefois. 

LES CONSTRUCTEURS SONT TOUJOURS SEULS

On croirait, à l'écouter,

que son coeur trisse ardemment

tant les battements

y sont puissants et nombreux. 

Mais il n'est pas l'hirondelle

qui s'invite à l'aube.

Il est un vrai solitaire

qui ne quitte plus son port,

déserté de tous. 

C'est là qu'il construit un monde

à sa mesure, à son bleu,

la tristesse à ses côtés.

S'il connaît l'échec,

on l'accable et on le blâme.

Le tour de sa Terre

se fait dans l'immobilité. 

Les comètes vivent seules. 

              [ Touches et nuances - mai 2002 ]

   Voici donc une nouvelle fois ma contribution apportée à la littérature. Bonne lecture, amis. Étienne.   

   NOTES – Lors de mes lectures, il m’arrive souvent de prendre des notes, sans les dater. Quand elles passent à nouveau entre mes doigts, je m’interroge quelquefois sur leur ancienneté, sur la nécessité de les utiliser. Dans une revue, « Aujourd’hui Poème » n° 80, j’avais relevé la phrase suivante : « La littérature est en péril » ; elle a été écrite par Tzvetan Todorov, un auteur bulgare, je crois. Il affirmait ensuite que l’ « on n’enseigne plus la littérature, ou si mal » ; qu’il existe un « affadissement démocratique de la parole et du signe » (ce sont les termes les plus frappants que j’avais notés). Quand je feuilletais les manuels scolaires de mes neveux et nièces, il y a quelques années, je m’étais étonné de la pauvreté littéraire des textes et de l’enseignement incorrect de la langue. Les manuels proposaient comme auteurs des journalistes sportifs, des chroniqueurs de journaux ou de radios, etc., mais point de Voltaire ni de Chateaubriand, point de Maupassant ni de Colette. La poésie était également absente du circuit. J’étais dépité. Il ne m’étonne pas, de ce fait que beaucoup de jeunes journalistes et présentateurs, dans les médias, bredouillent, ratent leurs « démonstrations » et que leurs propos soient d’une médiocrité absolue, sauf exception. Il ne m’étonne pas non plus que nos jeunes aient un langage très relâché, souvent à la limite de la vulgarité. Ce n’est pas une généralité, évidemment, mais quand même. En tout cas, ce laisser aller coïncide exactement avec la décadence et la déliquescence que l’on constate dans le monde entier. De toute évidence, nous sommes à la fin d’un grand cycle, et une nouvelle renaissance, dont on observe peut-être déjà les prémices, devra opérer un nettoyage indispensable, dans tous les domaines et toutes les disciplines, afin que le système reprenne vigueur et pureté. 

L'IMPRÉVISIBLE COMPAGNIE

Voilà qu'un lent air de piano

favorise en secret

de sereines apparitions.

Sur l'envolée des notes

un étrange visage

prend consistance et nom. 

Le messager qui vient des sources

donne sa version officielle

des faits qui te font face ; 

et tu comprends enfin

le fond de ta mission terrestre. 

Tu vois, l'invisible a du bon. 

              [ Touches et nuances - mai 02 ]

   Enfin, le soleil est de retour ! Il semble cependant timide. Bonne lecture, amis. Étienne. 

   NOTES – Une courte critique parue dans « Le Mensuel littéraire et poétique » n° 344, revue belge, a attiré mon attention, car elle concerne un petit livre d’Henri Meschonnic, « Vivre poème ». Le style de cet écrivain est tellement particulier qu’en lisant son nom je ne manque jamais de me pencher sur ce qu’on écrit à son sujet. On explique-là que Meschonnic « expose sa poétique, liée à sa pratique du poème et à son art de traduire la Bible et dont l’originalité réside dans l’opposition entre poésie et poème ». Déjà, cette phrase me semble obscure puisque l’écriture d’un poème et la traduction de la Bible sont deux exercices complètement différents. En revanche, poème et poésie sont de même nature alors qu’ici on les oppose. « La poésie relève de l’émotion vague qui provoque la communion avec les forces de la nature, avec pour effet le ‘fusionnel du sacré’ qui annihile la liberté du sujet, alors que par le poème, on travaille à ‘être libre, c’est-à-dire vivant’, car le poème est : ‘une forme de vie qui transforme le langage et une forme de langage qui transforme la vie’ », ajoute le critique Jacques Éladan, qui emprunte au poète quelques fragments de son livre. Sans doute un peu ignare, je ne comprends pas très bien où veut en venir Meschonnic. Celui-ci rétablirait « le lien brisé par les formalistes et les sémiologues entre le poème et la vie et entre le langage poétique et le discours ordinaire […] Le poème est un acte éthique et politique qui fait du poète la voix authentique du peuple comme le pensait Victor Hugo ». Tout cela me paraît trouble et, ayant déjà lu quelques ouvrages d’Henri Meschonnic, je ne crois pas que lire celui-ci me permettrait d’éclairer ma lanterne. Cela dit, il reste libre de son opinion obscure, naturellement !

S'ABONNIR, QUELLE  ILLUSION !

Allons ! Sortons et parlons-nous.

Nous savons bien, dans un coin de cervelle,

que jamais nous ne serons bons,

jamais ne deviendrons meilleurs.

Des ombres diaboliques

nous escortent pour nous trahir

dans notre éternité présente

et leurs voix melliflues

pour leurrer se diluent

dans les chants des oiseaux,

dans les flèches des migrateurs,

dans les fontaines fascinantes.

Nous ne serons jamais meilleurs,

nous n'en avons la volonté.

Nous abaissant, nous périrons.

                 [ Touches et nuances - mai 2002 ]

   Bonne fin de semaine, amis lecteurs. Étienne.

   Nouvelle brève – Janka – Quand elle rencontra Rémy, Janka eut un coup de foudre. Il n’y a aucun doute là-dessus. Elle en oublia son mari et ses deux enfants pendant quelques jours, le temps qu’elle inhale les vapeurs de sa passion torride jusqu’à la dernière fumerolle. Elle regagna son pays, en Europe centrale, sans jamais oublier celui qu’elle avait soûlé d’amour au point que son ivresse mit quelques mois à se dissiper. Ensuite, les flammes s’échangèrent dans une correspondance assidue, et les facteurs durent être nombreux à se brûler les doigts au contact de lettres très volcaniques. Cependant le magma se refroidit petit à petit malgré la poursuite des échanges chaleureux, réguliers et fructueux. Au bout de quinze ans, environ, le comportement de Janka changea imperceptiblement, les propos prenant souvent une forte accentuation religieuse. Rémy apprit que Janka suivait assidûment des cours de théologie, et qu’elle prenait beaucoup de plaisir à faire du prosélytisme. De son côté, Rémy le profane lui parlait souvent d’art, de poésie ; il avait profondément ancrée en lui l’idée qu’un monde sans art ne peut pas vivre longtemps. Quelle mouche piqua Janka, vingt ans après leur rencontre ? On ne le saura jamais. Toujours est-il qu’elle affirma péremptoirement un jour d’octobre : « Celui qui n’a pas étudié la Bible ne peut rien comprendre de la vie ni de l’art ! ». Quel ne fut pas l’étonnement de Rémy ! C’est vrai qu’à une question qu’elle lui posait, il avoua qu’il avait très peu lu la Bible et que, pour diverses raisons, il n’était pas en mesure de réparer cet « oubli ». À la suite des assertions absurdes de Janka, Rémy tenta bien de sauver « le couple », sans doute maladroitement. Ce fut sans succès. Il sentit que la situation lui échappait. On eût dit que Janka, pour épurer le contentieux qu’elle avait envers l’athéisme abhorré, voulait se débarrasser de cette pseudo liaison qui avait duré trop longtemps à son goût. Ce qui devait arriver arriva : la rupture fut consommée et digérée en quelques jours. On n’entendit plus jamais parler de Janka. 

TU VIENS DE LOIN

Ceci n'est pas vulgaire :

il faut du temps pour faire un vieux !

Mais dans ses rides triomphales,

l'on voit tous les feuillets d'un livre,

l'encyclopédie de la vie

que même les ordinateurs

ne remplacent jamais.

Tu sais que tout est là,

qu'il te suffit de compulser

la mémoire attelée aux songes

pour exhumer l'histoire.

Ton enseignement se fait là

où séjournent des siècles.

Tu viens de loin mais tout est là.

               [ Touches et nuances - mai 2002 ]

   À quatre heures du matin éclata un violent orage qui aplatit quelque peu les plantations du jardin. La semaine commence en trombe ! Bonne lecture, amis. Étienne. 

   Carnet - Littérature-monde – Il y a quelques semaines, voire quelques mois, quarante-quatre écrivains francophones publiaient un manifeste intitulé, me semble-t-il : « Pour une littérature-monde ». J’avais lu cela dans notre quotidien régional, et on en avait aussi parlé au cours des journaux télévisés. Finalement, nous n’avons jamais su vraiment ce qu’il en retournait. Ce que je sais, c’est qu’un nommé Jean Rouaud, écrivain de son état, avait assuré péremptoirement, à propos de la langue grâce à laquelle il exerce son métier, « … il est difficile d’écrire dans une langue morte ! ». Voilà qui est bien assené, c’est le moins que l’on puisse dire. Je constate avec effarement qu’un certain nombre de « membres de l’élite », de plus en plus nombreux me semble-t-il, dénigrent leur propre langue, celle dans laquelle ils s’expriment, et grâce à laquelle ils gagnent de quoi vivre, dans la plupart des cas. Mon incompréhension du phénomène est totale. Le manifeste était écrit contre la francophonie, nous disait-on. Bien sûr que la France et la francophonie n’ont pas l’exclusivité de leur langue ; bien sûr que le français peut être exporté dans le monde entier, et pas seulement au sein de la francophonie, c’est un honneur que de servir de monnaie d’échange. Que d’aucuns diffusent leurs idées, qu’ils émettent leur opinion, qu’ils fassent des propositions et que nous en discutions, voilà qui est nécessaire et bon pour tous les locuteurs. Mais pourquoi quelques « grands architectes de la langue », quelques « érudits sachant-tout » ont-ils le dessein de rabaisser constamment leur outil de travail ? Encore une fois, je ne comprends pas pourquoi ils eurent tout d’un coup le « désir nouveau de retrouver les voies du monde ». Y avait-il besoin d’un manifeste, abscons sans doute, pour entrer dans le monde ? Nous sommes dans le monde, pas besoin d’y entrer !

L'INCORRIGIBLE

Ton langage incompréhensible

s'accouple à tes lents mouvements.

Tu commentes sans cesse

les courants évidents

à ceux qui en connaissent

jusqu'à la source pure,

mais tu ne sais nommer la source

des dérives que tu proposes.

Tu disparais ensuite

afin de ne pas prendre part

au naufrage de ton navire.

Tu es incorrigible !

            [ Touches et nuances - avril 2002 ]

   Bonne lecture, amis. Étienne.